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Un hombre dormia en su habitación de un hotel de Paris hace algunos 
años. Como era un decidido trasnochante no se sorprenda usted si le cuento 
que eran las doce del dia y el hombre seguia durmiendo. 
Pero tuvo que despertar. La pared de la izquierda cayó de pron.!.o demo-
lida. Luego se derrumbó la del frente. No se trataba de un bombardeo. Por 
los socavones recién abiertos penetraron obreros con bigotes y picota en 
mano, los que dirigiéndose al durmiente lo increparon: 
-j Eh, leve-toi, bourgeois! ¡ U na copa con nosotros! 
Se destapaba el champagne. Entr6 un alcalde, con banda tricolor al pe-
cho. Sonó una fanfarria con los acordes de La Marsellesa. 
Sucedia que en el sitio del dormitorio del durmiente se habia producido 
el punto de unión de dos tramos del ferrocarril subterráneo de Paris, en 
construcción. 
Desde el momento que aquel hombre me contó esta historia, decidi ser 
su amigo, o más bien su adepto o su discipulo. La verdad es que no quise 
perderme nada de lo que le pasara en su vida. Y como le sucedian tantas 
cosas extraordinarias lo segui a través de varios paises. Comprendi a tiempo 
que yo debia estar cerca de aquel ser fabuloso. No sólo necesitaba conocer 
los extraños acontecimientos que este hombre incitaba, sino que incorporar-
los a mi expresión, encaminarlos a mi fantasia. Nunca pude lograrlo, como 
tampoco lo alcanzó Federico Garda Lorca, que adoptó mi posición ante el 
fenómeno. 
Precisamen~e, estábamos sentados con Federico en la Cervecería de Co-
rreos, junto a la Cibeles, en Madrid, cuando el durmiente de Parls irrumpió 
en la reunión. Aunque mapamúndico de apariencia, llegó desencajado. 
-¿Qué le pasa al amigo? ¿Qué trastorno le mortifica?, prorrumpimos Fe-
derico y yo -que ya lo amábamos tiernamente- sobresaltados por su alar-
mante fisonomia. 
Como siempre le habia acontecido lo fabuloso. 
Parece que se disponia a repOsar en su modesto, modestisimo escondrijo 
de Madrid. A esa hora, después de haber recorrido los cafés de la urbe, 
quiso ordenar sus papeles musicales. Porque olvidé decir que nuestro prota-
gOnista era un músico mágico. ¿Y qué pasó? 
Nos relató, primero con reticencia y luego con amplitud, los sucesos de 
aquella noche fantasmal. 
1 El compoaitor chileno Acario CotaPOI, Premio Nacional de Arte en Música, 1960, mu-
rió en Santiago de Chile el 22 de noviembre de 1969. 
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Un coche se había detenido a la puerta. Oyó como subian las escalas y 
golpeaban a la puerta. Sintió los pasos que resonaban en la pieza vecina. 
Escuchó crujir una cama bajo el peso de un nuevo habitante del hotel. 
Lo espantoso fue que a cierta hora el viandante comenzó a roncar. Al 
principio era un susurro su ronquido. Más tarde comenzó a estremecer el 
ambiente. Después, los arf!larios, las paredes se movian con el impulso rít-
mico del gran roncador. 
Mi amigo se desesperó. Su vecino. no era un hombre, sino un animal. Era 
tal vez un Jabali. y cuando sus inmenso& ronquidos se desataron como una 
catarata ya no tuvo ninguna duda: se trataba del Jabali Cornúpeto. 
Tardes más tardes continuó aventurando la aventura. No era un ser huma-
no. Su estruendo estremecía las basílicas,abstruia.las carreteras" llegaba has-
ta el mar. ¿Qué iba a pasar con este peligro planetario, con este Jabali que 
amenazaba la paz de Europa? ' 
Escuchábamos a mi amigo cada tarde. Federico, Rafael Alberti, el poeta 
Altolaguirre, el escultor Alberto, el extremeíÍo Fulgencio Diaz Pastor, Mi-
guel Hernández, de Oribuela. Todos nosotros lo recibíamos anhelantes, lo 
despedíamos con ansiedad. ¿Qué catástrofe se aproximaba? 
Una vez llegó con la caraJlena de su risa antigua y globular. El pavoroso 
problema habia sido resuelto. 
Era el tiempo del'~Graaf Zeppelin'? La nave alemana transvolaba los 
Continentes. Juntos vimos el gran salchichón aéreo cruzar sobre nuestras 
cabezas el cielo de Madrid. Era imponderable, majestuoso y delicado. 
Pues bien, según 'nuestro amigo, en uno de los vuelos de la aeronave se 
habia podido transportar al Jabali Cornúpeto. El único espacio para dejarlo 
caer, en el globo terráqueo,~artado el desierto de Gobi, fue la inmensidad 
de la selva brasilera. Los grandes árboles lo nutririan. Se bebería de una 
sentada el Orinoco. 
Los preparativos fueron meticulosos. Ingenieros y expertos de la Alema-
nia, los mismos que más tarde prepararían la bomba V, se preocuparon de 
calibrar, centralizar y realizar con exactitud.-el descenso de la ~norme bestia. 
La operación fue colmada por el éxito y aill quedó, en la inmensidad sel-
vática, atronando la tierra con sus terribles ronquidos. 
De las muchas fábulas con que mi ainigo, nos fascinó durante su existen-
cia, ésta era la que más gustaba a Federico. La oía estallandó de risas, o 
con los ojos cerrados por la emoción. 
Después de la muerte de Federico, el fabulador nunca volvió a contar la 
historia del Jabali Cornúpeío. Ya tampoco la podría contar. Acaba de morir. 
El chileno genial, el músico gigantesco, el derrochador de inigualadas histo-
rias, se llamó en la vida Acario Cotapos. Por decisión del destino me tocó 
hablar en el entierro de este hombre inenterrable. Dije de él, solamente: 
"Hoy entregamos a las sombras a un ser resplandeciente que nos regalaba 
una estrella cada día". 
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